陆光祖这训练强度，一天四练还啃鸡胸肉，真不怕把自己练没电了？

清晨五点半，天刚蒙蒙亮，训练馆的灯已经亮了。陆光祖穿着那件洗得发白的训练背心，一个人在空荡荡的场地里做脚步移动，汗水顺着下巴滴在地板上，连影子都还没完全醒来。

这已经是他今天的第二练——热身加多球之后，紧接着是体能循环，中午扒拉两口鸡胸肉配西兰花，下午两点又扎进技术对抗，晚上八点还得加一组核心力量。一天四练，不是“偶尔加训”，而是常态。

最狠的是他的餐盘：水煮鸡胸肉切得整整齐齐，没油没酱，旁边摆着半颗牛油果和一小把藜麦。队友开玩笑说他吃的是“鸟食”，他笑笑，筷子都没停，“吃多了下午跑不动。”

普通人连早起打卡健身房都靠意志力硬撑，他倒好，把一天切成四块，每一块都塞满高强度训练。手机里没有外卖软件，只有训练计划表和营养摄入记录，连喝水都要掐毫升数。

有人问他累不累，他说“习惯了”。可哪有什么真习惯，不过是把极限当成日常。看他训练视频，动作干净利落，落地轻得像猫，但膝盖上的肌效贴从来没摘过——那是日复一日磨损的证据。

更离谱的是，他连休息日都在“动”：不是拉伸恢复，就是看比赛录像，手指在平板上划来划去，眼睛盯着对手的反手过渡线路，嘴里还嚼着蛋白棒，仿佛连放空都是奢侈。

这种自律几乎到了偏执的地步。别人赛后庆祝吃顿火锅，他默默回房间蒸鱼；朋友约饭说“就一杯啤酒”，他摇头，“明天有测速”。不是装，是真的把身体当精密仪器在养。

可羽毛球这项目，拼到最后，拼的真是谁更能“熬”。技术可以练，天赋有天花板，但日复一日啃鸡胸肉、扛四练的人，往往在决胜局最后几分还能抬得起腿、转得动胯。

只是看着他训练完坐在场边，一边揉小腿一边啃那块干巴巴的鸡肉，真忍不住想问一句：这样榨干自己，图的到底是什么？冠军？纪录？还是单纯不想输给自己米兰体育官网？

反正普通人连模仿一天都撑不住——光是看到那份餐单，就已经电量告急了。